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1. Videologia dei corpi seriali 
 
In un saggio recente1 ho avuto modo di riflettere sulla relazione tra corpo, spazio e tempo 
nell’universo audiovisuale contemporaneo2, nel presente articolo vorrei sposare questa 
relazione con il tema del gender e dell’erotismo. Emblematico è il caso di Sense8, serie di culto 
diretta da due registe che hanno completato la propria transizione sessuale, Lilly e Lana 
Wachowski, e dove la mutazione dell’identità sessuale è una delle protagoniste della storia: la 
storia d’amore tra la transessuale bianca e la donna lesbica afro-americana, una delle molte 
coppie, omosessuali e eterosessuali, della serie. Si può dire che le sorelle Wachowski 
trasferiscano nella trama del loro prodotto filmico il loro stesso desiderio di messa in 
discussione dell’identità sessuale. 
In Sense8 i corpi fluttuano nello spazio e nella geografia mentale. Il complesso plot è 
basato sulle storie di otto persone, i sensate, accomunati da una data (sono tutti nati l’8 agosto) 
e da un destino, accomunati telepaticamente anche se di diversa estrazione sociale, area 
geografica e tendenza sessuale. E qui le diversità sono ben calibrate dai creatori della serie: c’è 
Capheus "Van Damme" Onyango (interpretato da Aml Ameen nella stagione I e da Toby 
Onwumere nella stagione II: il primo aveva litigato con Lana Wachowski), un autista di 
Nairobi. Ci sono Sun Bak (interpretata da Doona Bae), una donna d’affari di Seul esperta di 
arti marziali; Riley Blue (Tuppence Middleton), una dj islandese che sta a Londra; Wolfgang 
Bogdanow (Max Riemelt) scassinatore e ladro di Berlino; Will Gorski (Brian J. Smith), 
poliziotto di Chicago; Kala Dandekar (Tina Desai), una chimica farmaceutica di Mumbai. 
C’è la coppia lesbica costituita da Nomi Marks (Jamie Clayton), una blogger e hacker 
transessuale e da Amanita "Neets" Caplan (Freema Agyeman). C’è l’altra coppia omosessuale 
di Lito Rodriguez (Miguel Ángel Silvestre), un celebre attore di Città del Messico, gay 
nonostante sia famoso per i suoi ruoli di macho, e di Hernando Fuentes (Alfonso Herrera), e 
compaiono numerosi altri personaggi sui generis, tra cui Daniela Velasquez (Eréndira Ibarra), 
nel ruolo curioso della fidanzata-copertura di Lito, la quale, dopo avere scoperto 
l’omosessualità dell’ex boyfriend, ne condivide voyeristicamente le passioni erotiche; e ancora 
Jonas Maliki (Naveen Andrews, di origini hindi), sensate di un’altra cerchia, e Angelica, 
                                                     
1 Cfr. Chi scrive si riferisce a: Il corpo dello spett/attore. La logica ludica e interattiva nei racconti 
audiovisivi contemporanei, in “Imago. Studi di cinema e media”, 2021 (in corso di stampa). 
2 Per una teoria del corpo nel cinema, rimando a R. Menarini, Il corpo nel cinema. Storie, simboli e 
immaginari, Milano, Pearson, 2015; e a B. Grespi, Figure del corpo, Milano, Meltemi, 2019. Rimando 
anche ad alcune acute osservazioni di Pietro Montani in Fuori campo. Studi sul cinema e l’estetica, 
Urbino, QuattroVenti, 1993: si veda in paragrafo Figure del corpo (stesso titolo di Barbara Grespi, ma 
quindici anni prima), p. 11. 
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interpretata da una ieratica Daryl Hannah, la madre della cerchia dei protagonisti, responsabile 
della loro connessione psichica. 
Il principale interesse che la serie suscita è la co-presenza dei corpi in dimensioni 
complementari che oltrepassano gli spazi geografici: l’attore omosessuale messicano, la 
dottoressa indiana, l’autista africano, la blogger californiana, il poliziotto americano e il ladro 
tedesco possono convivere e interagire, sono sensate e quindi provano sensazioni, emozioni, 
godimenti e dolori fisici annullando i continenti e le differenze socio-culturali. 
Ma il grande interesse sta anche nell’ossessione erotica, se la si può chiamare così (visto 
che ogni puntata della serie ha un numero ricorrente – come in un musical – basato su un’orgia 
o una esperienza di sesso condiviso), e sulla transizione dei generi. Si pensi, ad esempio, al fatto 
che la trans bianca sta con una donna nera, l’attore gay convive con la ex fidanzata disposta a 
triangoli amorosi, la chimica indiana deve sposarsi con un conterraneo ma è innamorata – a 
distanza, ma le distanze sono annullate dai “sensate – del ladro, mentre la ragazza islandese è 
innamorata del poliziotto yankee. E tutti sono disponibili a esperienze etero ed omosessuali, 
magari accoppiandosi in gruppo (compreso il ragazzo africano che sembra il più naïve, infatti 
è disponibile a lasciarsi trasportare da odori e sapori sessuali inediti). È un “viaggio in fondo 
alla carne”, per citare il sottotitolo di un libro di Attimonelli e Susca (2016), che teorizzano, 
indagando gli scenari di quella che chiamano pornocultura contempoarena, la nascita di una 
“nuova carne”. 
Vengono in mente le riflessioni fatte da Mario Perniola sul corpo, sull’erotismo, sui 
passaggi di sesso in Transiti (1985; i corpi dei personaggi sono tutti “in transito”), in Del sentire 
(1991; i personaggi dei Wachowski sono dei “sensate”, appunto), in Il sex appeal 
dell'inorganico (1994), in Disgusti (1999). Si tratta, dunque, di una serie altamente teorica, 
dove le Wachowski riversano la loro esperienza privata: la migrazione da un corpo di uomo in 
un corpo di donna. A tal proposito ricordo che Mario Perniola ha scritto un romanzo, Tiresia, 
che è la storia di un uomo trasformato in donna. 
Sense 8 è anche un ottimo case study per analizzare un immaginario che presenta 
ossessioni ricorrenti, nel contesto di quella “nuova forma espressiva sincretica” di cui parla 
Pietro Montani (2020), quando analizza la nuova “scrittura estesa” prodotta dal digitale.  
 
Dopo l’introduzione del web interattivo (il 2.0, come l’abbiamo chiamato per un po’) e 
soprattutto dopo la metamorfosi dei telefoni cellulari in smartphone capaci di svolgere le 
principali funzioni di un personal computer si è diffusa con estrema rapidità una nuova forma 
espressiva sincretica, caratterizzata dal fatto di mescolare liberamente immagini, suoni e parole 
per produrre testi di norma piuttosto brevi (o per inserire elementi iconici e link in testi, anche 
lunghi, composti in modo più tradizionale). (Ivi, p. 7)  
 
Montani è certo che queste nuove forme sincretiche si estenderanno e si consolideranno 
e che allora ci si troverà di fronte «il fenomeno della acquisizione di massa di una tecnologia 
espressiva di cui dovremmo scoprire di aver completamente trascurato il feed back sul piano 
dei concomitanti processi di interiorizzazione» (Ivi, p. 9). Le tecnologie ci modificano da 
sempre – continua Montani – ma nel caso della scrittura estesa «avremmo a che fare con 
l’interiorizzazione, del tutto inedita, di processi che provvedono a integrare alcune delle più 
potenti tecnologie espressive di cui l’essere umano si è dotato nel corso della sua evoluzione: 
l’immagine, la parola (parlata e scritta), la riproduzione del suono nelle sue diverse declinazioni 
e i relativi sistemi di combinazione» (Ibidem). 
Un “percorso nel sensorio digitale”, suona il sottotitolo del volume di Montani, esso 
sembra riecheggiare il gioco di parole di Sense8, i cui protagonisti sono sensate, cioè individui 
dotati di un avanzato livello di empatia, che hanno sviluppato una profonda connessione 
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psichica con un ristretto gruppo di loro simili. Sembra di vedere in questa formula dei sensate 
il comune denominatore dei “nativi digitali”. 
Si deve dire che tutta una serie di fattori (come le strategie – anche “politiche” – della 
realtà virtuale, l’estetica di Netflix, la logica del videogame, l’idea di loop narrativi e temporali) 
sviluppano schemi narrativi e plot ricorrenti: il viaggio nel tempo, la ripetizione dello schema 
di gioco sino alla morte (end game) come nell’esperienza videoludica, l’ossessione per la 
transessualità e per l’espansione del corpo, spesso in una prospettiva catastrofica da fine 
dell’umanità; e dunque l’irruzione del post-human e di corpi supereroici, oppure di corpi esplosi 
come le narrazioni, gettati spesso – e intrappolati – dentro una realtà virtuale o un videogame, 
che appaiono a volte come le uniche realtà possibili e gestibili. 
La logica del videogame, ampiamente sondata da Warren Buckland 3, esplode in film 
destinati al pubblico adolescenziale, sebbene degni di attenzione critica, come Jumanji e suo 
seguito (Jumanji-the Next Level), ennesima rivisitazione del tema “video-giocatore intrappolato 
nel videogioco” (si veda Tron e il sequel, Tron Legacy, ma anche la nota puntata di Black 
Mirror, Playtest - E2S3 e naturalmente eXistenz di David Cronenberg), e permette anche in 
questo caso riflessioni sulle dinamiche di genere e sullo scambio delle identità sessuali. 
L’ironia e il gioco di battute sull’identità (e in parte sull’etnia) è anche alla base del 
successo del sopracitato Jumanji: Welcome to the Jungle e del suo sequel Jumanji. The Next 
Level: “The next level”, appunto, il livello successivo come in un videogioco. Il prototipo del 
franchise, il primo Jumanji, era un film del 1995 diretto da Joe Johnston, tratto da un albo 
illustrato per bambini scritto da Chris Van Allsburg nel 19814, e vedeva Robin Williams alle 
prese con un gioco da tavolo che evocava misteriosamente gli animali della giungla. Era ancora 
un film “analogico”, sostituito nelle copie successive dalle nuove logiche del videogame 
digitale, sulla cui storia i due cloni successivi ragionano in maniera interessante: il plot inizia, 
infatti, con la scomparsa di un ragazzo il quale nel 1996 viene intrappolato nel gioco da tavolo 
che nel frattempo è diventato un archetipico videogame. Ai giorni nostri troviamo nel 
videogioco altri quattro ragazzi. L’unica chance per uscire dalla maledizione è vincere il 
videogioco, arrivare all’ultimo livello. 
La complessità della storia resta quella dell’album colorato per bambini, ma la 
sceneggiatura adattata ai tempi rivela questioni interessanti. Tra queste, il costante gioco sui 
generi sessuali: una delle ragazze protagoniste si reincarna in un personaggio maschile del 
videogame, il professor Sheldon "Shelly" Oberon (interpretato da Jack Black), e questo 
scambio di sessi offre il destro agli sceneggiatori per una facile commedia di situazione. Come 
quando la ragazza scopre di avere un pene, con le immaginabili conseguenze, quale, per 
esempio, l’esperienza di orinare in maniera mai sperimentata in precedenza. 
Osservazioni simili si possono fare sugli altri transfer e transizioni: il tema della 
mascolinità, quello dell’etnia, quello della seduzione femminile, sui quali stereotipi i due film 
degli anni 2000 giocano. Due film apparentemente in-interessanti, dunque, blockbuster seriali 
e commerciali, che però offrono un ventaglio di discorsi su cui vale la pena riflettere. 
I corpi migrano, dunque, riprodotti dalla computer grafic, quasi-ologrammi che 
appaiono fantasmaticamente nello studio della VR; sono brutalmente rapiti e trasferiti con 
violenza dentro il videogame Jumanij, e vengono dematerializzati come se si trattasse del 
“Beam Us Up” – il teletrasporto – di Star Trek (quello vero). Costretti a morire e rinascere, 
come nei Jumanji del nuovo millennio e come nella coazione a ripetere di Russian Doll: 
                                                     
3 Cfr. W. Buckland, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley, Hoboken, NJ, 
2008. Vedi anche C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Oltre il corpo del cinema, in “Imago. Studi di cinema 
e media”. Vol. 12, 2016. Vedi anche E. Menduni, V. Zagarrio (a cura di), Rivoluzioni digitali e nuove 
forme estetiche, in “Imago”, n. 3, 2012.  
4 C. Van Allsburg, Jumanji, Modena, logosedizioni, 2013. 
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quest’ultima è una serie5 ideata e interpretata da Natasha Lyonne, che rimanda sia alla “logica 
del videogame” che alla nozione di “loop”. È la storia di una donna – Nadia – che rivive n volte 
la stessa situazione: si ritrova in un bagno, ne esce ed è a una festa dove si celebra il suo 
compleanno, compie gesti ripetitivi con minime variazioni (incontra un uomo con cui vuole 
fare sesso, va in un negozio, cerca il suo gatto perso da giorni), e poi muore per un incidente 
ogni volta diverso. Ma la “morte” la riporta alla situazione di partenza, il bagno. La morte è 
dunque la rappresentazione simbolica di un “game over” del videogioco, da cui si può ripartire 
per una nuova partita. Nadia rivive sempre la stessa situazione di “loop” (è una nozione che 
viene esplicitamente usata nei dialoghi) da cui non riesce a uscire. Incontra anche un ragazzo – 
Alan (Charlie Barnett) – che soffre della stessa sindrome: la sua “prima morte” è stata un 
suicidio, e da allora è condannato a rivivere sempre la stessa situazione. Morendo entrambi, 
Alan e Nadia riattivano il ritorno alla situazione di partenza: la toilette. 
La serie è godibile anche per i dialoghi alla Woody Allen (il contesto è di cultura 
ebraica) e il comportamento sessualmente disinibito di Nadia che gioca sui doppi sensi e sulle 
situazioni scabrose. Dietro c’è anche la tradizione di certi film hollywoodiani, come Groundhog 
Day (Ricomincio da capo), film del 1993 diretto da Harold Ramis, interpretato da Bill Murray 
e Andie MacDowell, che ha ottenuto anche una sorta di remake italiano (È già ieri di Giulio 
Manfredonia, 2004). L’idea di qualcuno che si risveglia ed è costretto a rivivere sempre la stessa 
giornata non è dunque affatto nuova, ed è un meccanismo tipico da Confini della realtà. Ma la 
trama di Russian Doll risponde di più alle intenzioni del suo titolo: la “bambola russa”, la 
Matrioska che contiene una bambolina dentro l’altra, una narrazione dentro l’altra, all’infinito. 
È dunque pienamente all’interno di una logica videoludica, in cui lo spettatore si identifica 
cercando di capire come uscire dallo schema ripetitivo che porta alla fine del gioco. End Game. 
Si può uscire dal gioco morendo (game over) o vincendo, come capita ai 456 giocatori 
di Squid Game, la serie coreana in nove puntate, balzata agli onori delle cronache e agli occhi 
della critica che ne ha visto un novello Black Mirror, nell’autunno del 2021. Creata, scritta e 
diretta da Hwang Dong-hyuk, la serie ha scalato rapidamente, infatti, le classifiche di Netflix, 
ma al tempo stesso ha ricevuto critiche veementi da parte di chi – come alcuni comitati di 
genitori – la ritiene un prodotto violento che incita all’emulazione. 
In Squid Game (il titolo prende il nome da un gioco di bambini coreano, simile alla 
nostra “campana”) i giocatori – pescati nell’enorme rete di disperati, costretti sul lastrico dai 
debiti – scelgono di giocare una posta mortale: vivono insieme in un’isola deserta e segreta, 
come in una sorta di macabro reality, e si cimentano in giochi di bambini, apparentemente 
innocenti: “Un Due Tre Stella”, il tiro della fune, le biglie, tutti giochi infantili e divertenti, qui 
declinati in modo mortale. Chi non riesce muore, e il gruppo di concorrenti si assottiglia di 
puntata in puntata sino a decretare il vincitore e a rivelare la strategia sottesa a questo 
agghiacciante play.  
Colpisce, di questa serie diventata improvvisamente cult, la brutalità delle esecuzioni 
da un lato, e la (peraltro tenue) denuncia dei conflitti e delle disparità sociali nella società 
occidentale o occidentalizzata dall’altro. Squid Game conferma la vitalità del cinema 
sudcoreano, capace di riflettere con vari registri, dalla commedia al dramma al grand guignol, 
sulle contraddizioni del capitalismo: si pensi a Parasite (Bong Joon-ho 2019, Il prigioniero 
coreano (Kim Ki Duk 2018), tra gli altri, e alla cosiddetta K-wave della serialità televisiva 
sudcoreana che ha trovato grande spazio su Netflix. La serie è costruita sapientemente, con 
qualche ammiccamento a Kubrick (le maschere dei VIP che godono del gioco mortale non 
possono non ricordare Eyes Wide Shut), a Escher (le scale dalla strana prospettiva su cui salgono 
i giocatori/detenuti), con colori smaltati e attori che mescolano commedia e dramma, sempre 
debordando un po’. 
                                                     
5 La prima stagione, composta da otto episodi, è stata distribuita su Netflix il 1º febbraio 2019. 
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Si tratta, tuttavia, più di un survival game che di un prodotto ispirato alla logica da 
videogame, con gli stadi di avanzamento e i livelli da superare, dove il game over è la morte 
reale, ma c’è sempre la chance di un eterno ritorno, di una infinita ripetizione. 
 
 
2. Live. Die. Repeat: figure in transito nel tempo e nello spazio 
 
Live. Die. Repeat. “Vivi, muori, ripeti” – titola infatti la versione home video di Edge of 
Tomorrow, che ossessivamente ripete lo schema del videogame: vivere, ripetere, morire, poi 
rigiocare sino a vincere. Quest’ultimo prodotto è un progetto dal modo di produzione 
interessante: film di fantascienza tratto da una light novel giapponese (dunque destinata al 
pubblico degli adolescenti), è diretto da Doug Liman, già regista di The Bourne Identity, primo 
film della saga interpretata da Matt Damon (nel 2002), e dunque iniziatore di una serie di testi 
cinematografici di punta dell’universo audiovisivo post-postmoderno. A ciò si aggiunge il 
rapporto col genere light novel, che si avvicina alla cultura iconica dei “manga” e dunque ad 
una variante importante dell’immagine (in movimento o non). Senza domani (titolo della 
distribuzione italiana) è la storia di un maggiore dell’esercito che viene spedito, suo malgrado, 
sul fronte a combattere contro gli invasori alieni, gli invincibili “Mimics”. Lì muore quasi 
subito, facendosi esplodere per uccidere uno dei mostri. Non ha “imparato” abbastanza. Ma può 
imparare pian piano, come quando si gioca ai videogame, perché rinasce e muore n volte, sino 
a diventare un bravo guerriero-giocatore e a riuscire a cambiare la realtà, la Storia, e a virare 
verso l’happy ending.  
I corpi, dunque, si spostano in dimensioni parallele dove si incontrano i propri “doppi”. 
Ma i corpi, nell’universo Netflix, si spostano anche nel tempo. Uno degli esempi più 
interessanti, nonostante l’apparente destinazione adolescenziale, è The Umbrella Academy 
(Blackman 2019 – in corso), che non a caso deriva – ancora una volta – da un fumetto: il tema 
dei supereroi si sposa col tema del viaggio nel tempo e con quello di una catastrofe sullo sfondo 
tipica di molti film e serie millenarie. La trama si basa su un gruppo di fratelli partoriti tutti 
nello stesso giorno del 1989, che mostrano ognuno dei poteri e sono raccolti e adottati da un 
misterioso mecenate; sullo sfondo c’è, ossessivamente, la fine del mondo che i giovani 
supereroi devono evitare. Devono evitare, cioè, la fine del (video)gioco. Da qui anche gli 
spostamenti nel tempo, in punti cruciali della storia americana come l’assassinio di JFK.  
Dunque i corpi dei “mutanti” si trasformano (uno ha il corpo di un gorilla), ma le 
mutazioni sono anche temporali (è soprattutto il numero Cinque che ha la dote di viaggiare nel 
tempo e nello spazio). Questi “transiti” dimensionali e nella materialità della carne (“y arena”6) 
permettono un esercizio visionario sui personaggi: la madre adottiva androide, Luther (il 
Numero Uno dal corpo scimmiesco), Diego (il Numero Due, abile lanciatore di coltelli), Allison 
(Numero Tre, dotata di capacità ipnotiche), Klaus (il Numero Quattro, gay tossicodipendente 
con la capacità di materializzare i morti, come il fratello scomparso prematuramente Ben, il 
Numero Sei). E poi ci sono Cinque – incarnato da un eterno bambino – e Vanya (Numero Sette, 
una apparentemente innocua violinista che detiene la potenzialità di distruggere il mondo). 
Particolarmente complesso e atipico personaggio è proprio Klaus, omosessuale e addicted a 
tutte le droghe, che vive una intensa storia d’amore con un marine conosciuto in uno dei viaggi 
nel tempo, all’epoca della guerra del Vietnam. Come abbiamo visto nel caso di Sense8, la 
delocalizzazione spazio-temporale si accoppia in questo caso alla riflessione critica sul gender: 
i rapporti omosessuali sono non solo sdoganati ma visti con una certa propensione positiva, 
ribaltando i concetti di normalità e di diversità. La sessualità (spesso sopra le righe come la sua 
                                                     
6 Viene spontaneo citare l’opera di Alejandro Iñárritu Carne y Arena (2021), in quanto immersiva e 
filmica al contempo. Cfr. V. Zagarrio, Il virtuale politico, in “I Ponte”, n. 2, 2020. 
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disponibilità ad alcool e droghe) fa di Klaus un personaggio sfaccettato rispetto alla rigidità 
degli altri, anche nelle sue relazioni col tempo e con la morte.  
Questo gioco sulle dimensioni temporali non avviene solo nelle serie anglo-britanniche, 
ma anche in quelle tedesche: si veda Dark (Odar, Friese 2017-2020), che si basa sulle 
sparizioni, in epoche diverse, di alcuni ragazzi. Qui c’è il sin troppo facile meccanismo di una 
caverna sotterranea che misteriosamente collega dimensioni temporali diverse: 1921, 1953, 
1986, 2019, i corpi passano da un tempo all’altro, scandito dal “tic, tac” che mormora 
ossessivamente un vecchio invasato. Le caverne di Winden si trovano “ai confini della realtà”, 
i corpi possono navigare nel tempo, come i corpi degli uccelli-mutanti possono precipitare dal 
cielo in una angosciante pioggia simbolica. 
I corpi viaggiano nel tempo, come nel caso di Travelers (Wright 2016-2018), serie 
americano-canadese che immagina il trasferimento nell’oggi di agenti del futuro che devono 
prevenire una catastrofe sociale. È, in fondo, il vecchio principio della saga di Terminator, e un 
classico della fantascienza sottile: si veda Rischio calcolato il romanzo di Charles Eric Maine 
(1960), in cui un uomo e una donna sono costretti a lasciare il loro mondo, in un futuro dominato 
dalla guerra nucleare, e vengono catapultati in altri corpi “ospiti”, al giorno d’oggi.  
È solo Questione di tempo (About Time), come il titolo di un film inglese del 2013 scritto 
e diretto da Richard Curtis. In questo caso il viaggio temporale è declinato in toni da commedia 
sentimentale: il protagonista Tim (Domhnall Gleeson, che abbiamo visto in Black Mirror, 
S2E1) eredita la capacità di viaggiare nel tempo, e cerca di sfruttare questa dote inedita per 
cercare la felicità amorosa. 
Declinato in maniera drammatica e nera (Dark), o in maniera leggera e “rosa” (About 
Time), il viaggio dei corpi nel tempo, passando per una caverna o stringendo i pugnetti come 
da bambini, è un’ossessione ricorrente dell’immaginario che sto cercando di fotografare. 
L’esempio più spettacolare è l’evento dell’anno segnato dalla pandemia, il 2020. Parlo di Tenet 
di Christopher Nolan, un regista che di mind-game movies se ne intende, ricordiamo che è 
l’autore di Memento, girato all’alba del nuovo millennio (2000), archetipo di questa tipologia 
di “opere”, come ribadisce Thomas Elsaesser nel suo gettonato saggio7; un regista che ha 
punteggiato la sua filmografia di riflessioni sul cinema dalla “narrazione esplosa”8: Oltre alle 
tre originali re-interpretazioni di Batman (Batman Begins 2005, The Dark Knight 2008 e The 
Dark Knight Rises 2012), si vedano Inception 2010, perfetto esercizio di stile sul tema del 
puzzle film9, e Interstellar 2014, testo filosofico di fantascienza dalla struttura complessa: 
anche qui troviamo un corpo “intrappolato” nei buchi del tempo e dello spazio, come nella 
scena commovente in cui l’astronauta Cooper/ Matthew McConaughey riesce in qualche modo 
a comunicare alla figlia dietro alla libreria, in un’altra dimensione spaziale e temporale (i dati 
vengono trasmessi dal padre in codice Morse attraverso i movimenti della lancetta dei secondi 
di un vecchio orologio da polso che aveva lasciato alla figlia nel suo tempo).  
Tenet (2020), “film palindromo” come il suo titolo, è la versione miliardaria (è costato 
205 milioni di dollari) dell’irripetibile Memento; dopo un ventennio ritorna alle origini di 
quell’ambizione narrativa: raccontare al contrario, quel racconto “invertito” che dopo Memento 
ha fatto scuola presso altri cineasti sperimentali (vedi Irréversible di Gaspar Noé, 2002). Il plot 
usa una spy story fantascientifica per una riflessione sulle molte dimensioni del tempo e della 
realtà. L’indizio delle pallottole invertite con cui si apre il film porta a una detective story che 
rivela una trama alla 007, dove un meccanismo di revolving doors porta a giocare con il tempo. 
La macchina del tempo di Nolan permette di far interagire le dimensioni temporali, come 
avviene nell’improbabile – ma intenso cinematograficamente – incontro/scontro del 
                                                     
7 Cfr. T. Elsaesser, The Mind-Game Film, in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, Blackwell, 2009. 
8 Cfr. V. Zagarrio, La struttura di Babel(e), in «Bianco e Nero», a. LXXI (N. 567, maggio - agosto 2010).  
9 Cfr. L. Gandini, Inception, in L. Gandini (a cura di), Il cinema americano attraverso i film, Roma, Carocci, 2011. 
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protagonista con se stesso. Il sé e l’Altro da sé lottano suggerendo sin troppo ovvie letture 
freudiane. Ma quel che affascina, nel film, è la copresenza di due temporalità, quella normale 
e quella inversa, che culmina nell’azione finale in cui due eserciti operano in co-presenza, uno 
a marcia avanti e l’altro a marcia indietro. Be Kind, Rewind – direbbe Michel Gondry (2008), 
tra analogico e digitale.  
 
 
3. Mediatizzazione dello schermo e sex appeal del virtuale seriale 
 
La summa dei discorsi e la punta di diamante dell’immaginario dei nostri tempi fin qui descritto 
è forse Black Mirror. Uno specchio nero, Un oscuro riflettere, come suona il titolo di un volume 
dedicato a questa serie cult britannica.10 «L’avvento della cultura digitale – scrivono i due autori 
del libro – la proliferazione del sistema degli oggetti, la diffusione massiva delle reti sociali, 
dei dispositivi portatili, degli schermi e di tutti i mediascape, aggiungono al quadro tracciato 
elementi inediti, imponendo altrettante riflessioni. In particolare la mediatizzazione del mondo 
e la mondializzazione dei media, con tutti gli incidenti, le confusioni e le convulsioni che stanno 
comportando, rendono urgente verificare quanto e come proceda nella nostra epoca il 
rispecchiamento reciproco tra comunicazione e vita quotidiana (…). Lo specchio dei media si 
è frantumato, ha tradito la sua missione o si è manifestato coerentemente alle proprie radici e 
premesse? Black Mirror è il testo per antonomasia di antropologia culturale, mediologica e 
sociologica dell’immaginario da esaminare per approfondire tale cruciale quesito»11. 
Interessante ai fini di questo saggio è in particolare il capitolo di questo libro che si 
intitola La diaspora del corpo: d/istruzioni per l’uso. «Black Mirror –– sembra interessarsi in 
modo ossessivo alle possibili ingiurie che subiscono le persone espropriate dei loro corpi»12. 
Attimonelli e Susca suggeriscono di  
 
spostare la prospettiva ai bordi dello specchio, dove non troviamo che paradossi relativi a 
ciò che crediamo di conoscere in merito al nostro corpo venuto a contatto con le tecnologie 
immersive, del controllo, delle realtà virtuali e del gaming (…). Il nostro corpo abita la diaspora 
delle istantanee esternalizzate e collocate in memorie digitali accessibili a chiunque, il nostro corpo 
è irrimediabilmente di Altri13. 
 
Le storie di Black Mirror sono tutte utili per confermare i discorsi che stiamo facendo. 
Che sia la logica del videogame o il testo interattivo, che sia l’erotizzazione dei corpi con il 
conseguente sdoganamento della fluidità sessuale o l’ossessione della surveillance, la 
minacciosa presenza di un Grande Fratello orwelliano o il lato oscuro della cultura occidentale, 
la serie coglie inquietudini profonde della post post-modernità e del post-umano. Emblematici 
sono gli episodi che giocano sul paradosso di una società dominata dai media: The National 
Anthem (Messaggio al Primo Ministro E1S1), prima, provocatoria puntata della serie, racconta 
di un primo ministro britannico costretto, sotto ricatto, a fare sesso con un maiale in diretta 
televisiva. 5 Millions Merits (15 milioni di celebrità, E2S1) immagina una dittatura dei media 
che riduce i sudditi a schiavi e dipendenti da una droga dell’immagine (e solo l’amore può 
provare a salvare l’essere umano e a scardinare i perversi meccanismi di tale società sub e post-
umana). White Bear (Orso Bianco, E2S2), uno degli episodi più inquietanti e più vicino al 
modello di Twilight Zone, racconta di una giovane donna costretta a fuggire da una misteriosa 
minaccia – ripresa da mille cellulari e osservata da mille occhi – che alla fine si scopre essere 
                                                     
10 Cfr, C. Attimonelli, V. Susca, Un oscuro riflettere. Black Mirror e l’aurora digitale, Milano, Mimesis, 
2020. 
11 Ivi, p. 17. 
12 Ivi, p. 176. 
13 Ivi, p. 175. 
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intrappolata in un gioco sadico, seppur concepito come perverso meccanismo punitivo.  Be 
Right Back (Torna da me, E1S2) ragiona sui paradossi dell’IA, ma li declina anche in senso 
erotico-sentimentale: una donna perde il suo uomo in un incidente e decide di sostituirlo con 
un suo perfetto clone prima algoritmico poi anche tridimensionale, salvo capire che non è 
esattamente la stessa cosa della persona perduta. Ancora l’IA in Rachel, Jack and Ashley Too 
(E3S5), dove una nota star della musica viene ridotta al coma (e quindi, anche in questo caso, 
catturata) da una zia cattiva che ne vuole sfruttare la popolarità, e sostituita da un ologramma. 
Ma la vendetta viene da Ashley Too, un piccolo robot che emula la personalità della popstar 
nelle sembianze di un giocattolo regalato alla bambina protagonista. La star in questione è 
interpretata da Miley Cyrus, cantante e attrice, nota agli adolescenti per avere interpretato il 
personaggio cult di Hannah Montana. 
Nosedive (Caduta libera, E1S3), sulla scia di Messaggio al Primo ministro, mette in 
guardia dall’ossessione del successo personale visto con valori merceologici e quantificabile in 
senso perversamente meritocratico (una ragazza deve guadagnare un certo numero di crediti 
per essere ammessa ad un livello sociale superiore ma cade in disgrazia durante il viaggio per 
raggiungere la migliore amica che l’ha invitata al suo matrimonio). 
Il tema della surveillance emerge in Arkangel (E2S4), dove una madre ansiosa e iper-
protettiva controlla le azioni della figlia attraverso un sistema di sorveglianza che si chiama, 
appunto, Arkangel; ma questo angelo custode video-digitale provocherà delle situazioni 
imbarazzanti come quella in cui la madre assiste a un rapporto sessuale della figlia, e la fine 
delle relazioni umane tra le due. 
Anche in Smithereens (E2S5) il protagonista cerca di capire, attraverso i social, le 
motivazioni che hanno spinto la figlia al suicidio, ed entra dentro un trip che lo porterà al 
rapimento di una persona, e alla fine, alla morte. Ancora la sorveglianza declinata con la 
detection e l’horror in Crocodile (E3S4): due giovani investono senza volerlo un ciclista (il 
meccanismo iniziale ricorda Il capitale umano di Virzì, 2014), e la vicenda innesca una serie di 
effetti, anche a distanza di anni, che portano a tragiche conseguenze. Su questa storia capita una 
giovane detective che indaga su un ragazzo investito da un camioncino, e per farlo utilizza un 
apparecchio che visualizza su uno schermo i ricordi delle persone. La conclusione sarà 
inquietante, perché il ricordo, cioè il punto di vista che incastra l’assassina, è quello di un 
animale: un porcellino d’india domestico su cui era stata innestata la tecnologia visuale. 
 In The Waldo Moment (Vota Waldo!, E3S2) troviamo la variante “politica” e la 
metafora sarcastica della “democrazia mediale” (un pupazzo digitale diventa talmente popolare 
da presentarsi alle elezioni). In Men Against Fire (Gli uomini e il fuoco, E5S3) i soldati portano 
una “maschera”, un’interfaccia installata nella testa di ogni soldato, che promette una maggior 
efficienza durante le missioni. Ma uno di loro ha un problema con la sua “maschera” (la 
metafora psicanalitica, o pirandelliana, o marxiana – nel senso delle “maschere di carattere” 
sociali – è chiara), e si accorge che i mostruosi nemici non sono altro che essere umani 
considerati inferiori, e quindi trattati come “parassiti” da eliminare. 
Playtest (Giochi pericolosi, E2S3) gioca col genere horror partendo dallo schema ormai 
convenzionale di un protagonista che viene proiettato dentro i meccanismi (pericolosi, appunto) 
di un gioco virtuale: al protagonista Cooper viene inserito un “fungo neurale” che gli permette 
di entrare in una realtà virtuale popolata di ologrammi che diventano sempre più realistici. E in 
più il telefonino interagisce tragicamente col (video)gioco, portandolo alla follia.  
Con l’horror catastrofico gioca anche Hated in the Nation (Odio universale, E6S3), 
dove i protagonisti sono degli insetti-drone automatizzati (IDA), originariamente creata per 
salvare le api dall’estinzione, che diventano però un micidiale esercito senza controllo (sulla 
scorta di film catastrofici come Bees: lo sciame che uccide (The Savage Bees, film del 1976 
diretto da Bruce Geller). Nel solco della tradizione science-fiction catastrofica si inserisce anche 
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Metalhead (E5S4), dove troviamo dei terribili cani-robot sorveglianti, che attaccano gli umani 
sopravvissuti in un mondo post-apocalittico. 
L’horror ritorna – con la commistione di qualche altro genere come il road movie e il 
western – in Black Museum (E6S4), dove la ragazza protagonista consuma la sua vendetta 
contro il cattivo guardiano del museo; ma il tema portante è quello della possibilità di trasferire 
la coscienza da un corpo all’altro, trasferendo le relative emozioni e sensazioni fisiche. Ancora 
una volta, dunque, corpi “catturati”, prigionieri, condannati (come in White Bear) a rivivere per 
sempre le proprie emozioni negative. 
 Ma eccoci alla variante sessuale: Shut Up and Dance (Zitto e balla, E3S3) è la storia di 
un ragazzo che si masturba guardando del materiale pedo-pornografico al computer, e viene 
ricattato da una fantomatica organizzazione che vuole punire lui come molte altre persone 
“catturate” della trappola del web. 
The Entire History of You (Ricordi pericolosi, E3S1) immagina che le persone abbiano 
innestato nel cervello un impianto che permette di registrare i ricordi e di rivederli (in una sorta 
di rewind and play), non solo attraverso un dispositivo di sguardo interiore, ma anche 
proiettandoli sullo schermo del televisore. È ovvia la possibile conseguenza sul terreno delle 
relazioni sessuali: cosa succede se un marito pretende di rivedere i ricordi recenti di una moglie 
che ritiene fedifraga? 
Al di là della pruderie erotica (il protagonista che insiste voyeuristicamente 
nell’assistere al tradimento della moglie), la puntata è interessante per il realismo con cui 
presenta il sistema di impianti che l’umanità ha accettato come “normale” nella propria vita 
quotidiana. Ricorda un intenso film di Andrew Nicoll, Aanon (2018), che immagina un futuro 
distopico e dispotico, in cui l’anonimato è impossibile e ogni individuo è visibile e classificabile 
con codici identitari precisi. Non solo: come in Ricordi pericolosi nel cervello è impiantato un 
sistema che permette di vedere le informazioni relative alle persone che si incontrano. Al di là 
dell’espediente narrativo (è quello delle molte IA, da Terminator in poi), il film permette di 
ragionare a fondo sul first person shot e sulla soggettiva: il detective protagonista, Sal (Clive 
Owen) osserva la realtà in una continua soggettiva. Un POV che permette anche una notevole 
sperimentazione grafica, in cui numeri, dati e nomi si rincorrono nel frame digitale. 
Troviamo ancora amore e sessualità in Hang the DJ (E4S4), dove un sistema chiamato 
“Coach” gestisce tutte le relazioni amorose, accoppiando le persone e definendo per quanto 
tempo debbano stare insieme. Una parodia dei siti di incontri e di appuntamenti erotici, che 
sconfina però in un più complessivo ragionamento sulla società, sulla nozione di realtà da essa 
sottesa, e sul controllo da parte di una superiore entità (il modello lontano è Truman Show, 
Weir, 1998). La coppia protagonista è costretta a passare da un’esperienza sessuale e l’altra, 
schiava di un tempo programmato; ma alla fine l’amore trionfa, e i due ragazzi protagonisti 
scoprono di essere la coppia predestinata sin dall’inizio. Il tempo, come in molte serie e film 
contemporanei basati sull’elemento fantasy, è determinante, e viene declinato in molti modi: 
dalla commedia romantica (ho accennato sopra ad About Time, Curtis, 2014) al thriller sociale, 
come In time, diretto di nuovo da Andrew Niccoll (2012), che si conferma come uno dei registi 
più portati a raccontare universi distopici (lo stesso dell’antesignano Gattaca, 1998). In questo 
caso Niccoll descrive un mondo angosciante in cui la gente è geneticamente programmata per 
invecchiare soltanto fino a 25 anni; dopo di che inizia un conto alla rovescia, al termine del 
quale l'individuo morirà all’istante. È un meccanismo fantasy un po’ ovvio, che permette anche 
un tentativo di critica sociale, visto che il protagonista Will Salas (Justin Timberlake) abita in 
un ghetto dove vivono le persone più povere, le quali si arrabattano per guadagnare tempo e 
strappare minuti alla morte. 
Ma i due esempi migliori della commistione che Black Mirror propone tra immaginario 
del virtuale ed erotismo, sono l’intenso – anche emotivamente – San Junipero (E4S3) e il 
sensuale Striking Vipers (E1S5). Il primo è la storia di due donne giovani e belle che si 
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incontrano in un universo virtuale ed hanno una intensa storia d’amore. Si scoprirà, alla fine, 
che si tratta di due donne anziane, collegate a delle macchine oniriche, sistemi capaci di farle 
vivere in una realtà altra. Alla fine, le due donne decideranno di rinunciare alla vita terrena per 
vivere, in eterno, la vita virtuale. Se San Junipero propone una riflessione sulla sensibilià 
lesbica, Striking Vipers, invece, indaga sulle ambiguità della mascolinità e sull’omosessualità 
latente: due vecchi amici si ritrovano, decidono di giocare a un videogioco immersivo, e lì 
dentro diventano, piano piano, amanti, sino a diventare dipendenti da quella riscoperta 
sessualità e da quella nuova dimensione del Reale corporeo.  
Con le inquietanti riflessioni (oscure) di Black Mirror, siamo di fronte a un “sex-appeal 
del virtuale”, per citare un’ultima volta Mario Perniola (1994), si tratta di un “inorganico”, 
stavolta, più sensuale e attento alla fluidità sessuale del presente, ma che conferma quello che 
Perniola aveva intuito, a proposito della centralità della sessualità – e delle sue variabili, anche 
quelle perverse – nell’immaginario contemporaneo.  
 
 
Bionota: Vito Zagarrio è professore ordinario all’Università Roma Tre; PhD presso la New 
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